Uma criança interrompida

Esta criança é uma lâmpada que assustada

se apagou. Nem mapas nem paisagens já

nada a espanta; nada a pode já espantar -

o mundo conhece-o pequeno: é uma prisão

tão apertada ao corpo que lhe tolhe os desejos

e o riso, os jogos e a invenção.

O seu poço, os ecos que nele teriam

brilhando, o labirinto fragrante dos tecidos,

dos arcos e das portas casa após casa

são agora ruínas sobre ruínas, escombros

que já caiadas salas e quartos foram, ruas

fendidas sob o céu estéril dos assassinos.

Esta criança tem nas costas tatuada a origem

que se cola ao seu futuro, empurrando-a

para lá, para o destino destinado - de onde vens tu?

- venho de lá e vou para lá. - Não tem origem

que lhe dê p'ra muito mais que uma morte

repetida que cala os lugares e apaga as vozes.

No cinema que ondula a negro entre o seu crânio

e a abertura solar dos olhos - é sempre a catástrofe

um desastre que regressa. Os bárbaros desta vez

vieram numerosos e diversos mas nem sequer

eram parte da solução. Não eram parte de nada

apenas iam e vinham do outro lado deste lado.

É difícil mas supõe que esta criança terá conhecido

uma glória um tempo: Andava de bicicleta

numa paisagem de palha; com os seus se batia

em alta grita. Apedrejava pássaros, cães e soldados.

Agora só uma pequena víbora se deita com ela

no sono e no sonho a morde e a interrompe.

Esta criança é breve.

Manuel Gusmão

(poeta eborense que hoje faz 67 anos)