O poema

As árvores têm o nome de árvores

e a pedra é pedra. Mas a mulher é árvore

e no pátio um sopro: uma lagartixa sem nome.

A mão desliza nos caminhos minúsculos.

A caneta escreve com a saliva das lâmpadas.

Alegria do sono numa virilha obscura.

Alguém escreve na erva e a erva é a sua camisa.

Tudo se traduz: músculos, nervos, papeis.

Come-se a epiderme frágil de um fantasma.

Quem ouve agora a voz cheia de areia?

As palavras agitam-se entre silhuetas esguias.

Dedos acariciam pedras e folhas, ventres.

Fibras e tendões produzem suor e tinta.

O alento das árvores invade os pequenos vocábulos.

Sem língua e sem dedos o poema caminha

num verde corredor para um arbusto de água.

António Ramos Rosa 

(António Ramos Rosa nasceu faz hoje 90 anos)