O BICHO HARMONIOSO

Eu gostava de ter um alto destino de poeta,

Daqueles cuja tristeza agrava os adolescentes

E as raparigas que os leem quando eles já são tão leves

que passam a tarde numa estrela,

A força do calor na bica de uma fonte

E a noite no mar ou no risco dos pirilampos.

Assim, gloriosos mas sem porta a que se bata;

Abstratos mas vivos;

Rarefeitos mas com o hálito nebuloso nas narinas dos animais,

Insinuado nos lenços das mulheres belas, cheios de lágrimas,

Misturado às ervas grossas da chuva

E indispensável aos heróis que vão rasgar no céu, enfim, o último sulco!

Ser a vida e não ter já vida ‑ era um destino.

Depois, dar a minha Mãe a glória de me ter tido;

A meu Pai, vendado de terra, um halo da minha luz; e tocar tudo,

Onde eu houvesse estado, de uma sagração natural; ‑

Não digo como as Virgens Aparecidas,

Que tornam imbecis e radiosos os pastorinhos,

Mas como certo orvalho de que me lembro, em pequeno –

Para lá da janela a luz cortada por chuva,

E uma prima que amei, a rir, molhada, chegando;

Mar ao fundo.

Tudo isto, e vontade de dormir, também em pequenino,

E logo uma mão de mulher pronta a fingir de asa aberta,

E preguiça,

Impressão de morrer do primeiro desgosto de amor

E de ir, vogando, num negrume que afinal é toda a luz que nos fica

Desse amor forrado de desgosto,

Como as estrelas encobertas,

Que, depois de girar a nuvem, mostram como estão altas:

Tudo isto seria aquele poeta que não sou,

Feito graça e memória,

Separado de mim e do meu bafo individualmente podre,

Livre das minhas pretensões e desta noite carcomida

Pelo meu ser voraz que se explora e ilumina.

Mas não. Do canto necessário

Para me diluir em som e no ar que o guardasse

(Como o nervo do degolado alonga em tremor seu pasmo)

Não chego a soltar senão uma vaga nota,

E a noite faz muito bem em vergar uma gruta sem ecos

No meu buraco vil de bicho harmonioso.

Deixarei, estampada pelo silêncio definitivo,

A ramagem fremente dos meus dedos num pouco de terra

Estranho fóssil!

Vitorino Nemésio

(Vitorino Nemésio faleceu faz hoje 35 anos)